Life, for the most part, was unfathomable. The relationships between imperfect beings only deepened the confusion, offering no answers. News of passing—whether of the famous, the nameless, or those on the fringes of my life—served as a reminder that all living things carry the seed of their own end. In my solitude, I turn to painting as a way to confront these thoughts, immersing myself in the quiet depths of darkness.
To me, darkness is light. It does not clamor, nor does it overwhelm me. Instead, it quietly illuminates only what I wish to see, hear, and feel. My paintings begin in darkness. As I question life and existence, I build darkness layer by layer, letting paint accumulate like thought itself. This process is a meditative act, allowing me to focus my mind entirely and observe with intent, through stillness and distance.Within it, I slowly uncover subjects that emerge in a delicate glow.
Landscapes and figures waver between presence and absence, appearing and disappearing on the canvas as if passing through the threshold of being and non-being. They linger as echoes, neither fully formed nor entirely lost—just as existence itself can only be sensed, never fully grasped.
나에게 어둠은 곧 빛이다. 요란한 소리를 내지도, 나를 압도하지도 않은 채 내가 보고, 듣고, 느끼고자 하는 부분만을 고요히 밝혀준다. 나의 그림은 어둠에서 시작된다. 물감은 삶과 존재에 대한 나의 끝없는 질문처럼 층을 쌓으며 어둠을 만든다. 그 과정은 나를 온전히 몰입하게 하고, 대상을 고요히 응시하며 거리감을 유지할 수 있게 하는 일종의 명상이다. 나는 그 속에서 엷은 빛에 의해 은밀하게 드러나는 대상을 서서히 찾아간다.
풍경과 인물은 존재와 비존재 사이를 경유하며, 화면에서 사라지고 나타나기를 반복한다. 그것들은 결코 완전히 파악되지 않고, 오직 감지될 뿐이다. 그렇게 남겨진 형상은 현존의 메아리처럼 어딘가에 머물러 있다.